13

Приближался сеанс связи с Плаксой. Когда Плакса бывала в этой квартире (давно), она мёрзла и злилась на холод. «Отчего такая стужа? Зачем?» «Мне кажется, если будет хотя бы на градус теплее, всё во мне начнёт стремительно разлагаться», — отвечал Егор, задыхавшийся от малейшего излишка тепла до полусмерти, боявшийся духоты как петли. «Бред, бред и стужа, пойдём лучше куда-нибудь», — она вставала и, не дожидаясь его ответа, просто уходила. Иногда он шёл за ней, иногда — бежал, а когда и швырял ей вслед что было под рукой (чаще — пульт телека), оставался один и часами удивлялся, как мало общего бывает между вместе спящими.

Егор включил компьютер и кликнул Плаксу. Помедлив, — явилась на клик и вместо приветствия с ходу насыпала неожиданных букв.

«Я ненавижу жизнь за то, что слишком люблю её, а она меня нет. Держусь, цепляюсь за неё, а она — уходит. Верю ей, а она обманывает. Я обожаю её без взаимности. И потому прихожу в отчаяние. И к богу прихожу оттого, что сбежал от человеков. И люблю бога от нелюбви к людям невыносимой. Люблю бога за то, что он не человек. И думаю — больше не за что его любить. Не за всех же этих тварей его, не за червей же и мокриц, не за палочку же Коха и спирохету бледную, не за Иосифа же Виссарионовича и Адольфа Алоизовича любить его. Не за всю же эту беду непролазную и смерть с мир величиной…»

«Новая роль?», — в паузу после обрыва речи вписал Егор.

«Правильно», — подтвердила Плакса.

«Мужская, кажется».

«Мужская, но дали мне. Режиссёр авангардный. Так что буду играть мужика».

«Могу проконсультировать».

«Спасибо, постельных сцен нет, а вне секса мужчина прост как „кушать подано“. Не чудесен. Плоск».

«?!»

«Угу».

«Достоевский? Кафка? Витгенштейн?..»

«Не трудись. Две трети названных не вполне мужчины. А, пожалуй, и три трети».

Им вместе было так нехорошо, что, когда Плакса ушла, хуже не стало. Как болели его дни, и ныли ночи, так и продолжали изводить его — что с ней, что без неё. Никакая любовь не подходила к этой женщине — как не подходят никакие ключи (вообще, в принципе) к пожару, скажем, скале или лжи. Поэтому любил он её не любовью, а какой-то хватающей за каждую мысль придирчивой хворью, похотью хотел скотской. Ревностью любил звериной. И торчащим в разные стороны из-под короткой памяти нескладным долговязым страхом — что вот изменит ему, изменит номер телефона, хохотнёт и исчезнет, выскользнет из рук обратно в геенну времени, из которой пришла. Она же, кажется, и вовсе ничем не любила его. Ума была, кстати, хоть и небольшого, но шустрого. Красоты — самой заурядной, никакой с виду, но при этом намагниченной незримой силой до сверхъестественной притягательности. Души каменной, неуютной, но жарко намоленной легионом алчущих плаксиной плоти.

Транзитная любовница, она и в постели была как будто проездом. И говорила всегда неаккуратно. И ела наспех, слушала рассеянно. Смотрела в глаза, но как бы вскользь и сквозь, на что-то, что виднелось дальше за реальностью и было интереснее и красивее. Она религиознейшим образом верила в иной мир, совершенный, глянцевого цвета, где обитают сплошные клуни, окутанные замшею и шиншиллою, где ни печали, ни воздыхания, только вечная вечеринка на бескрайнем, от минотти меблированном пляже. На пути же к обетованной тусовке прекрасной паломнице приходилось нетерпеливо коротать время в кругу упакованных в порши и бриони тупых самцов и стремительно выходящих из моды сиюминутно дорогих вещиц. Забегая из роскошной мечты в свою многоквартирную обшарпанную реальность только по самым настоятельным надобностям, по неотложнейшей нужде, каждый раз на одну всего минуту — кое-как переждать, как-нибудь переспать, перекусить, перекурить, передохнуть. И снова в путь, туда, где море огней, где никто не стареет, плохо не пахнет, никогда не устаёт, не унывает и не беднеет. Где чудодейственный крем и вправду заглаживает морщины. Таблетки от целлюлита неожиданно начинают действовать. А дезодорант в самом деле собирает со всей округи отборнейших мужиков, откормленных до неистовства витаминами и энергейзерами.

Плакса, женщина странноватая, в одном была, как все женщины, — она хотела стать актрисой. У неё была страсть оставлять своё отображение где попало — на фильме, на любительском рисунке, в статейке в интернете, в памяти компьютера… Однажды она заявила словами из «вишнёвого сада» о желании жить для искусств, рампы, софитов, сцены, системы Станиславского, съёмок, кастингов и премьер. Заявив же, помолчала немного и ушла. Ушла от Егора; и от керосинщика ушла, и ещё от кого-то, кто подвозил её на встречи с Егором на сиреневом порше; и от банкира Свинцова, и от его брата бандита Свинцова, к которому от банкира Свинцова иногда уходила, тоже ушла. Точнее, уехала со съёмочной группой фильма «Жилой материк». Точнее, с режиссёром этого фильма Якиным. Выклянчила у Якина эпизодик; актрисой, кажется, оказалась бросовой. Якин вернулся в москву без картины (спонсора застрелили кредиторы) и без Плаксы (ушла к актёру Шестову). Но (с актёра роли не возьмёшь, ему самому надо роль) от красавца Шестова ушла быстро — и запропастилась в неблагонадёжной путанице кино-ведов, — актёров, — продюсеров, — режиссёров. Снимали её часто и охотно, особенно киноведы и ассистенты операторов, но чаще для себя, а в кино именно — редко. И в кино бестолковом каком-то, на заднем дворе кинорынка, где валялись километры порченной дебютантами и дилетантами плёнки. Куда порой забредали и признанные мастера, но затем лишь, чтобы украдкой выбросить мусор и брак. Где фильмы не доделывались, не клеились, а если и завершались, то выходили такими идиотскими, что даже некоммерческими их было назвать стыдно. Хотя какая уж там коммерция — хлам, доплатить людям — не пойдут смотреть.

Конечно, обо всём этом Егор узнавал и догадывался не сразу. Целый год почти о Плаксе ничего не было слышно. Егор маялся и скучал, хотя понять не мог, чего он хотел от этой стервы. Она его никогда не полюбит, женой представиться может только в кошмаре, неверна и неблагодарна; в постели Сара лучше. Но ему почему-то опять хотелось её. Он просил её у бога хотя бы на день, заранее соглашаясь на час. Нажать на него слегка — и на миг согласился бы с перепугу. Он бы успел, он бы постарался. И всё было бы, как раньше. Он сначала растрогался бы не к месту, увидев её и расслышав на краю сердца скулящую нежность. Потом его кровь запросилась бы в женщину и прилила к ней, словно как горькая волна океана или исподний взгляд ноктамбулы или волчий вой молодого оборотня к восходящей на седьмое небо гулкой луне приливают; и прилив этот поднял бы его плоть и поднёс бы к самым её губам, и дальше, куда обычно и просится кровь мужчины. А когда бы он схлынул с Плаксы, то тут же озверел бы, поскользнувшись на очередном нелепом её вранье и пересчитав своей неуклюжей близорукой ревностью все холодные ступени и острые углы затемнённого и загромождённого Плаксой одиночества.

И вот однажды он обнаружил в своей электропочте электрописьмецо от неё, содержащее неискренний привет и горячее требование денег, любых, каких не жалко. Прилагался и счёт в банке с подозрительно трудно запоминающимся названием. Так возобновилось их общение, вполне, правда, виртуальное — через интернет. Они списывались раз в неделю, по четвергам, ровно в полночь, как шпионы. Секретного, впрочем, между ними мало чего было. По оговоркам и намёкам, а также анализируя её простодушную ложь, вымыслы и прикрасы, Егор составил панораму богемных приключений Плаксы. Безденежье и обиды не сбили, по-видимому, её со следа. Она стремилась всё туда же, на экраны, на журнальные обложки, на постеры, ко всем на вид, ко всем на уста. Присылала ему несколько фото- и видео- своих изображений. Проб вроде бы. Егору пробы не понравились. И вообще, неинтересно ему было с Плаксой. Но он всё равно ходил на связь с ней — регулярно, в одно и то же время, сдвигал, откладывал порой даже нужнейшие дела, но не пропустил ни одной встречи. Как бы выполнял скрытый от посторонних позорный долг. Отрабатывал подлую свою судьбу у этой вздорной бабы в батраках.

«Хочу пригласить тебя, — от Плаксы натикало ещё несколько фраз, — на первый просмотр нового фильма с моим участием. Роль почти главная.

Монтаж только закончили. Не всё дотянуто пока, графика там, озвучка до ума доводится, в процессе. Но в целом картина есть. Необычная, предупреждаю, местами даже тяжёлая. Кино не для всех. Отдохнуть не надейся. Но ты ведь у нас интеллектуал и эстет — оценишь. Роль далась мне трудно, так что буду рада, если тебе хоть немного понравится». «Рад за тебя. Куда бежать смотреть?»

«Закрытый показ послезавтра в 21.00. Клуб „Свои“. Ордынский проезд, 2а. Чтобы пропустили, скажи на входе, что ты по приглашению Тимофея Евробейского. Придёшь?»

«Обязательно. Что ещё нового? Когда увидимся офф лайн, так сказать, вне сети, наяву? Может, ты сама придёшь на просмотр?»

«Не смогу. Давай после просмотра договоримся. Ради такого случая я выйду на связь в субботу, тоже в полночь. Честно говоря, это моя первая серьёзная работа в кино. Будет, что обсудить. Место и время встречи наяву определим в субботу».

«ОКей».

«Бай».

«Байбай…»

Егор переключился на новостные ленты. Он был исполнен непоколебимой ясной решимости ни на какой просмотр не идти и с Плаксой завязать, а также абсолютной уверенности, что точно пойдёт к этим неведомым «Своим» и просмотрит этот факен просмотр до финала как заколдованный или приговорённый, и промечтает в полумраке кинозала о Плаксе, о ненужной, нежелательной, неизбежной встрече с ней.

14

Пятница у Егора началась внезапно — в половине пятого утра. Он проснулся сам и сразу, проспав едва два часа, без причины и не от увиденного во сне, а от весёлой невесомости, наполнившей вдруг грудь, взвинтившей и подвесившей поверх тела все без разбора мысли и не дававшей им улечься и уняться. Так с ним многократно случалось, и, как всегда при таких пробуждениях, голова была ясной теми ядовитой ясностью и лихорадочной радостью, слепящими мозг и мешающими сосредоточиться, какие являются душе на первых порах безумия и ещё, к примеру, в предвкушении быстрой любви или долгой размеренной попойки.

По оконному стеклу расплывались два света, электрический и бледно-солнечный, стекаясь в металлическую на вкус смесь, передозировка которой, говорят, доводит иных слабаков до суицида. Егор пролежал часов до семи, уставившись в телевизор, переворачиваясь с канала на канал и разглядывая обеззвученные до уровня невнятного шёпота (с утра не выносил ничего громкого) разноцветные картинки. Наконец, утро разгулялось и, кажется, по крайней мере внешне, удалось: в противоположность вчерашнему заболоченному, задыхавшемуся в собственной отсыревшей жирной жаре четвергу, оно было свежим и ветреным, предваряя чистый, тревожный, прохладный, как бессонница, день.

Поднявшись слишком рано, Егор нарочно долго провозился с собой, с помощью привычных процедур, упражнений и бодрящих напитков неспешно приводя организм в рабочее состояние.

Около десяти позвонила Света (бывш. жена):

— Ты во сколько заберёшь завтра Настю?

— Когда удобно.

— Это твой день. Решай.

— Заеду после обеда, как проснётся.

— Тогда в четыре. Нет, давай я её лучше сама к половине пятого к «Алмазному» подвезу. А ты за это сводил бы её завтра к врачу. К пяти. Ты знаешь, каково с ней у врача.

— Мне везёт. Слушай, завтра суббота. Какой врач?

— Я договорилась с Беленьким. Он специально выйдет.

— А что с Настей?

— Наконец, спросил. Ангины часто — надо посмотреть, в чём причина.

— Ладно.

— До завтра, — попрощалась бывш. уже довольно колючим тоном, как будто на голосе у неё за время беседы выросли шипы или цепкие иглы. Они старались общаться коротко, так как знали, что с каждой фразой, пусть даже безобидной и бессмысленной, их взаимная раздражительность стремительно нарастала. Оба не без оснований полагали, что проговори они минут сорок хоть о чём, о вещах самых бесспорных, нейтральных и мало их касающихся, они бы, постепенно заводясь, рассорились бы таки вдрызг, а то и подрались бы.

15

Через час Егор въехал в загородное имение крупнейшего и богатейшего своего клиента Стаса Стасова по кличке Ктитор. Столь благочестивое прозвище этот успешный шатурский уголовник получил за истовую приверженность как бы религии, но не то, чтобы нашей вере, а скорее позолоченной и благоукрашенной стороне церковного дела. Будучи по работе обязанным душегубствовать, натуральный ягода по призванию, которого не разжалобили бы слёзы ребёнка и мольбы беззащитной жертвы о пощаде, он сопливо рыдал при виде какого-нибудь паникадила или клобука. Всякую речь, а речи он вёл преимущественно матерные и устрашающие, он начинал словами «я человек верующий». От его назойливого уважения и ко многому обязывающей, обременительной щедрости терпели великие муки все окрестные приходы, монастыри и несколько отдалённых епархий. Он шастал по св. местам до и после каждой разборки. Обыкновенно с неким Абакумом, туполиким застрельщиком по вызову, тоже любителем иной раз поверовать, а заодно и выносливым носильщиком денег. Купюры таскались по храмам пачками в поношенном и залихвастски полурасстёгнутом туристском рюкзаке, откуда Ктитор загребал, сколько угодно было его алчущей спасения душе. Подкатив к культовому сооружению на четырёх-пяти бронехаммерах либо боекайенах, смотря по настроению и погоде, Ктитор для затравки хватал зазевавшегося калеку или праздношатающуюся бабушку из любительниц поглядеть на отпетых дедушек и напихивал им в карманы, в подолы и за пазухи до отказа долларов, евров или рублей, датских крон, даже укр. гривен в зависимости от того, кто бывал ограблен накануне. Потом Ктитор с Абакумом обходили все богоугодные ларьки и лавки и скупали подчистую свечи и свечки всех калибров, пластиковые крестики, верёвочки для их ношения, книжки и календари, иконы массового производства, уценённые лампадки и прочие душеспасительные приборы и приспособления.

Вся эта утварь тут же насильственно раздавалась всем встречным и поперечным, не успевшим разбежаться. Затем шли в церковь, набивали все ёмкости для милостыни милостынею и принимались терзать попа богословскими расспросами, как то: «Архангел Михаил отвечает у бога за армию, а архангел Гавриил за что? Правда ли, что св. Павел был еврей? И если это то так, то как же быть? Когда мёртвые воскреснут, как они будут выглядеть? Как в момент смерти? Или немного получше? Что такое камилавка?» Каждый ответ оплачивался отчаянно. Чем пространнее бывал ответ, тем он казался понятнее и оттого приносил батюшке доход особенно обильный. Потом звались певчие и за отдельную плату заказывались священные песни. Прослушав, кое-что и по три раза кряду, и умилившись, выходили к машинам, на капоте выпивали и закусывали привезёнными с собой водкой, кагором и балыком. Умиление усиливалось, певчие выводились на улицу и пели пуще, дотемна. Если кого о той поре угораздило бы креститься, венчаться или притащиться на отпевание, тот уходил при деньгах несусветных. Младенцам дарились золотые пустышки и бутылочки из баккары. Молодые окольцовывались каррерой и каррерой, иногда отдаривался тут же, из-под руки хаммер или кайена, смотря по настроению. Покойники получали с собой непосредственно в гроб командировочных тысяч до 50 долларов, да ещё к вечеру присылалась родне мраморная или малахитовая глыба на памятник плюс оплаченный ваучер на двадцатилетние поминовения в каком-то греческом коммерческом монастыре на острове Волос, где у Ктитора был знакомый игумен, прошлого туманного, но человек толковый и склонный к преобразованиям. Наслушавшись акафистов и тропарей, намолившись до положения риз и гула в голове и нахлебавшись вволю доброго кагору, Ктитор набивал битком свои тачки богомольными старухами, певчими и юродивыми и вёз их домой, в баню, париться, домаливаться, допевать и допивать.

Баня занимала половину ктиторова дома (пл. ок. 3000 кв. м.). Здесь было всё, что дала человечеству римская, немецкая, русская, финская, турецкая, японская банно-прачечная мысль. Здесь Ктитор жил и работал.

Половина оставшейся половины отведена была под нескромных размеров и убранства домовую церковь, со своим безбожно раздутым штатом пророчествующих, исцеляющих, наставляющих и просто приживающих. Ктитор мечтал завести даже домового архиерея, но местный митрополит, считавший про себя Ктитора позором епархии и с трудом терпевший выходки неразумного чада, отговорил его угрозой отлучения и отказал напрочь. В церкви буйный прихожанин отдыхал, она заменяла ему кино, театр, библиотеку, танцклуб, музей, спортзал и баню.

Прочее в доме, спланированное и построенное на редкость дико, дорого и для жизни почти непригодно, заселено было родичами Ктитора, среди которых были и семья его, даже, как сообщали ему, две семьи. Там всё время кто-то что-то праздновал, делил, о чём-то ссорился, болел, помирал даже пару раз, но Ктитор в дела семейные не вникал, до того предан был суровой своей работе и околоклерикальной суете. Иногда забредал посчитать детей, познакомиться с женой, но запутавшись в жёнах и детях и приуныв от бабьего нытья и ребячьего гвалта, сбегал обратно молиться и париться.