Мужчина - двигатель и топливо

Разговор по душам с 22-летней поэтессой Верой Полозковой в канун 23 февраля

20 февраля 2009 г.

У Полозковой уже издано две книги стихов, в ЖЖ (vero4ka.livejournal.com) ее читают 9000 человек, а одно солидное издание недавно причислило ее к "интеллектуальной элите молодого поколения". Девушка между тем совсем непафосна и иронична. Предложению поговорить о мужчинах в честь 23 февраля Вера слегка изумилась, но рассказала, что думает, корреспонденту "Недели" Дарье Варламовой - с энтузиазмом, эмоционально, то и дело иллюстрируя свои слова смешными сценками в лицах.

"Что делать с Анджелиной Джоли в Бирюлеве?"

вопрос: Вы недавно написали в ЖЖ, что вам нравятся красавчики типа актера Василия Степанова (Максим из фильма "Обитаемый остров")...

ответ: Ну, это как мужчины сходят с ума от Анджелины Джоли, но не знают, что с ней делать, если она с чемоданом Burberry появится в Бирюлеве и скажет: "Степан! Я ваша навеки". А в жизни мне нравятся разные люди, но их объединяет острая незаурядность, граничащая с шизофренией. У всех таракан размером с самосвал в голове. Чем страннее, смешнее и язвительнее мужчина мне отвечает, тем больше у него шансов. У тех, кто приходит и говорит: "Вера, я весь ваш", -шансов мало.

в: Говорят, мужчины и женщины - существа из разных галактик...

о: Мне кажется, я скорее носитель мужской логики, чем женской. Мне надо покорять, драться, противостоять, рождать в спорах истину. То есть я могу постичь, как мужчины устроены. Но принципиально выбираю непостижимых. И непонятность - это не гендерная особенность, бывают и женщины такие, что смотришь на нее и видишь: ты женщина и она женщина, но вы каких-то разных человечеств, наверное.

в: Есть теория, по которой люди творчества сочетают мужское и женское начала...

о: Это правда, они обязаны думать и так, и иначе. Ведь даже Ахматова умела быть и покинутой возлюбленной, и революционером, и мрачным воином, стоящим в тюрьме с передачей.

в: А вы хотели бы быть мужчиной?

о: Пожила бы пару так дней. Единственная проблема - я не люблю работать. И наше социальное устройство делает женщине скидки - ты существо уязвимое, хочешь - не работай, расти детей, занимайся творчеством. А будь я молодым человеком, стала бы раздолбаем ужасным. Была бы рокером, играла бы на бас-гитаре.

в: Почему на бас-гитаре?

о: Мне нравится бас-гитара, это один из самых сексуальных инструментов. Была бы высоким и красивым - иначе не интересно. Умела бы любить, надеюсь. Была бы человеком, на которого мама страшно ругается и при этом страшно обожает. Жила бы одна, скорее всего - я социопат, и вряд ли это изменилось бы, будь я мужчиной. Мальчикам легче жить одним. Женщина заточена под то, чтобы всем своим существом осуществлять служение кому-нибудь. В одинокой женщине всегда отчаяние, а в одиноком мужчине - всегда лукавство: "Ну, хочешь, измени мою жизнь".

"У них все мотивации прекрасны"

в: Вы снимались в клипе "Ума2рман" в роли Володи Кристовского...

о: Это была гомерическая история. Приходит как-то SMS: "Дорогая Вера, хотел выразить вам большой респект... и т.д. и т.п. ...Владимир Кристовский, "Ума2рман". Читаю и думаю: как не устают от разводов дешевых эти малолетки, которые раздобывают мой телефон и используют в таких гнусных целях.

Владимир Кристовский, к слову, был большим моим кумиром в юности. Ну, я вяло отвечаю, чтобы подыграть: "О-о-о, Владимир, бо-о-оже мой!" А потом выясняется, что это и правда он. И как-то звонит: в клипе на песню "Дайте сигарету" есть для меня роль. Я в красном платьице такая, выхожу из дома. И тут резко тормозит мотоциклист, разворачивается, снимает шлем, кудри рассыпаются - Кристовский.

Приезжаем - вся съемочная группа ржет страшно. Вначале сказали, что я буду учительницей, буду танцевать на столе. Нет, говорю, я лучше буду сурдопереводчицей, объяснять жестами текст песни. И тут рождается идея, что нужно нас переодеть: я буду в костюме говорить с серьезным лицом, а Вова будет в моем платье, с приспущенной лямкой, "переводить".

Так началась история наших с Вовой дружеских отношений. В какой-то момент он начал здороваться со мной нежным словом "толстуха", а я его стала звать "попса". В больших компаниях это, конечно, очень смешно. Сидят Кортнев, Миша Козырев (радиопродюсер и ведущий. - "Неделя"), солидные рокеры... и тут Вовка: "Толстожопая, приве-е-ет!" И все, заразы, начинают к моей тыловой части приглядываться: "Ммм... вроде... хотя..."

в: Вы верите в женско-мужскую дружбу?

о: Самыми близкими людьми для меня всегда были мужчины. И не было ни намека на что-то большее, чем дружеские отношения.

в: А с их стороны?

о: Ну, иногда. Но мне неинтересно играть в это. Есть женщины, которые не умеют не флиртовать. Разговаривая с мужчинами, они автоматически переключают голос, как тумблер, на другой регистр. Но для меня большое испытание с кем-то кокетничать или быть в кого-нибудь влюбленной - приходится играть роль, мне не свойственную. А с другом мы здороваемся ударом в плечо, остаемся легко друг у друга ночевать, ездим вместе в путешествия.

Плюс мужчин-друзей в том, что их в твоей жизни никогда не больше, чем надо. Они не обсуждают с тобой каждый сломанный ноготь, каждую эсэмэску. Еще с мужчинами хорошо про баб говорить, это очень развивает. Интересно, как они интерпретируют слова, например. Мы склонны все чудовищно усложнять: проспал, не ответил на звонок - все, империи рушатся. А у них все проще, и все их мотивации так прекрасны. И с ними всегда чувствуешь себя в безопасности - я люблю боевых друзей.

Подруги у меня тоже есть, но это гренадеры в юбке. С кем я не знаю, что делать, так это с такими вот божьими цветочками. (Делает предельно наивное лицо и манерно произносит: "О-о-о, это потрясающе"). На них интересно любоваться, как на фикус тропический, орхидейку. Но как строить отношения с таким существом?

в: А почему же мужчины на них ведутся?

о: По той же причине, что я ведусь на глупых красивых мальчиков. Это же чисто эстетическая эйфория. Мужчины смотрят на девочек в кудряшках, ноготках, каблучках, у которых самая большая проблема - припарковалась не так и машину поцарапала, - и думают: "Ах ты, мое золотце, пусть это будет самой большой твоей бедой". И можно быть умной и некрасивой, пока не придется показывать тебя друзьям. А если человек хорош собой да и пошутить умеет - цены ему нет в компании.

"Моя тема - питер-пэнство"

в: Как вы себя держите с мужчинами, которые вам нравятся?

о: Меня легко раскусить, я начинаю задирать этого человека больше всех. Если частота бомбардировок сводится к тридцати дурацким шуткам за час, это диагноз. Я не могу делать так: (Томно опускает глаза, проводит рукой по моему запястью, с придыханием: "А ка-а-ак ты ду-у-умаешь?"). Для меня это настолько неестественно, что лучше и не пытаться - выгляжу слоном, который со столбом заигрывает. Так что обычно беру приступом.

в: Что вас умиляет в мужчинах?

о: Мне нравится мальчишество - предпочитаю общаться с мужчинами до 30, в них этого питер-пэнства больше. Умиляет все - от того, как они спят, до умения разглядывать собственные пальцы, надув губы... Или выпрыгивание, как из штанов, из неприятных разговоров. Или все эти разборки: "Давай выйдем". Это же смешно и невозможно представить в женском мире.

У них до сих пор - машинки-куличики, детство страшное. Но только за это их и можно любить, потому что унылые дядьки с машинами и обсуждениями вкладов в депозиты - это невыносимо. Мне нравятся такие, как Мишка Козырев. Козыреву в сорок один год... ему семь! Он может в поезде открыть глаза и сказать: "Мне приснился хомячок Марк". Ему можно что угодно рассказать, и он не ответит: "Боже, какой бред... Когда ты уже делом-то займешься?"

в: У меня была теория, что любому мужчине можно найти подходящий подарок в игрушечном магазине.

о: Если это правильный чувак, он оценит обязательно. Так это и проверяется: подарить ему какой-нибудь конструктор. Если обрадуется - наш парень.

в: А что вы обычно дарите?

о: На 23 февраля специально подарки не дарю. Но я много езжу и привожу из разных стран всякие необычные штуки.

"Печоринские муки хороши издали"

в: Вот у вас в стихах часто появляется один и тот же мужчина - Бог. Ведь он же для вас мужчина, практически человек...

о: Он человек, причем нелинейный. Мне нравится Бог, каким его играет Морган Фримен. Пожилой негрила, возможно, в прошлом певец кантри или блюза... У меня не было отца, и поэтому сложились во многом семейные отношения с Богом. А в церковь я не люблю ходить - она мне кажется коммерчески-развлекательным институтом. Мне нравится индуизм, нравятся обильно мифологизированные штуки, из которых следует, что высшие существа почти такие же, как мы. Бог кажется мне одиноким - все у него есть, только нет равного ему мерзавца, который бы над ним издевался и делал его жизнь счастливой.

в: А дьявол?

о: Нет, дьявол - это мы все коллективно. Вот если бы у них с дьяволом были какие-то воскресные посиделки, это можно было бы терпеть. А так ему скучно - все его превозносят, обожают до слез...

в: Вернемся к земным мужчинам. Вот Кончаловский как-то сказал, что для женщин мужская сексуальность - это ум, юмор и власть. Вы согласны?

о: Про ум и юмор - точно. Еще мужчина должен быть уверен в том, что он делает, на 150% или хотя бы демонстрировать такую уверенность. Когда совершаешь что-то жестокое и волевое, а потом приползаешь и говоришь: я был неправ, - или мечешься - ты слабак, и вся твоя сексуальность немедленно умножается на ноль.

Я не люблю Печориных. Потому что вечно сомневающиеся и грызущие локти мужчины - это женщины, которым просто очень не повезло. У баб больше прав метаться: мы - эмоциональная сторона мира. Женщины - обивка салона, кнопочки, кондиционеры. А мужчины - двигатель и топливо. И если он сам не знает, куда ехать...

в: А как же непредсказуемость?

о: Она выражается не в метаниях, а в том, что человек всегда находится в ином развороте мысли, идет в обход твоих стереотипов про мужчин. Например, сидите-перекусываете, потом ты идешь в ванную за каким-то делом, а он вдогонку кричит: "Слушай, может, выйдешь за меня?" Чтобы ты выронила все и стояла полчаса в шоке.

А печоринская мука и таинственность хороши издали, но не имеют ничего общего с совместной жизнью. Погоревать над таким можно. И про это пишутся прекрасные книжки, которые читают женщины, счастливые в браке, и думают: "Вот же есть у кого-то настоящая любовь!" Но жить нужно с хорошими парнями n

Справка "Недели"

Вера Полозкова родилась в Москве 5 марта 1986 года. Стихи пишет с 9 лет, первую книгу опубликовала в 15.

Училась на журфаке МГУ, но ушла с пятого курса, так и не получив диплом.

Лауреат премии "Поэт года ЖЖ". До декабря 2007 года работала в Московском музее актуального искусства ART4.RU. Играет в спектакле Георга Жено "Общество анонимных художников" (Театр им. Йозефа Бойса совместно с Театр.doc).

Стихи Веры Полозковой

И он делается незыблемым, как штатив,

И сосредоточенным, как удав,

Когда приезжает, ее никак не предупредив,

Уезжает, ее ни разу не повидав.

Она чувствует, что он в городе -

встроен чип.

Смотрит в рот телефону -

ну, кто из нас смельчак.

И все дни до его отъезда она молчит.

И все дни до его отъезда они молчат.

Она думает - вдруг их где-то пересечет.

Примеряет улыбку, реплику и наряд.

И он тоже, не отдавая себе отчет.

А из поезда пишет:

"В купе все лампочки не горят".

И она отвечает:

"Чёрт".

* * *

Никогда не тревожь того, кто лежит

на дне.

Я песок, и большое море лежит на мне,

Мерно дышит во сне, таинственном

и глубоком.

Как толстуха на выцветшей простыне,

С хлебной крошкой под самым боком.

Кто-то мечется, ходит, как огонек в печи,

Кто-то ищет меня, едва различим в ночи

По бейсболке, глазным белкам, фонарю

и кедам.

Я лежу в тишине, кричи или не кричи.

Мои веки ни холодны и ни горячи.

И язык отчаянья мне неведом.

Что за сила меня носила - а не спасла.

Я легка, непроизносима, мне нет числа.

Только солнце танцует ромбиками

сквозь воду.

Дай покоя, Господи, и визирю, и рыбарю,

Дай покоя, и больше я не заговорю,

Тем любимым бейсболке, кедам и фонарю,

От которых теперь я вырвалась

на свободу.